
vete presente la Carboneria?
Bene, oggi ce l’ho qui in reda-
zione. Sono con me tre veri
cospiratori DOC: ma siccome
al momento in cui uscirà que-

sto articolo non saranno più tali, posso
anche fare i loro nomi. In ordine alfabe-
tico: Barbara Baù, Danilo Bianchi, Sandro
Faverzani.
Coro (mi sembra di sentirlo) di tutti i let-
tori: “E chi caspita sarebbero?”
Già…perché a parte Danilo, che all’am-
biente rallystico appartiene da molti anni
(ma che non è conosciuto con il suo vero
nome, bensì come “Tommy Sanremo”), gli
altri due non sono piloti, non sono naviga,
non sono organizzatori. E allora che ci
fanno, in questa redazione?
Rewiiiiiiind...
Riavvolgiamo il nastro fino al punto in cui
sono entrati in questa stanza, Barbara con
una valigia (letteralmente: non valigetta
o cartelletta, ma proprio valigia) di foto,
Danilo con un CD, Sandro con una borsa
piena di classifiche e risultati, ma soprat-
tutto con un cervello computerizzato che
contiene più dati della borsa.
Chiedo a Danilo: “Mi hai messo abba-
stanza foto sul CD? Perché penso di fare
almeno tre pagine, forse anche quattro…”
Risposta: “Sì, spero che bastino: sono cen-
toventi…”  (notare: centoventi foto, di
media, si utilizzano per un libro!)
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Intanto squilla il cellulare di Barbara, che salta sulla sedia diventando tutta rossa in fac-
cia: “Oddio, e se è lui? Cosa gli dico, cosa gli racconto? Aiuto!”
Okay, dai, sveliamo l’arcano: i tre misteriosi personaggi sono, nell’ordine, la moglie, il
migliore amico (da vent’anni) e l’indiscusso fan numero 1 di Albino Condrò, qui riuniti
per fargli una sorpresa di cui lui non deve sapere assolutamente niente.
Ovviamente non è proprio semplice fare queste “fughe” misteriose, specialmente per
una moglie! 

AA

di Valeria Rossi
Foto fornite dai cospiratori e  tratte dall’ archivio di  “RS e...”



Per fortuna, al telefono, non è lui ma l’al-
tro cospiratore, Luca Tronconi, quello che
ha ispirato l’idea di fare un servizio incen-
trato soprattutto sul lato umano di questo
pilota che, come tale, non avrebbe biso-
gno di alcuna presentazione. 
Infatti la borsata di classifiche e risultati di
Sandro non la tiriamo neanche fuori: tanto
c’è poco da cercare. Basta fare l’elenco
delle gare e dire: “Qui ha vinto la classe,
qui ha vinto il gruppo, qui ha vinto classe
e gruppo ed è arrivato nei primi dieci as-
soluti…”
Una barba, insomma! 
E’ monotono, ‘sto ra-
gazzo: se non si ritira –
cosa che purtroppo ogni
tanto gli succede, per-
ché la 205 i suoi annetti
ce li ha – Condrò è quasi
immancabilmente ai
vertici della classifica di
classe, molto spesso di
quella di gruppo e a vol-
te pure dell’assoluta.
Il tutto, ricordiamolo,
con una vettura non so-
lo scaduta, ma praticamente vetusta; del-
la quale, ovviamente, si è già sparlato in
tutte le salse.
E allora leviamo subito di mezzo l’argo-
mento più scabroso chiedendo a Barbara
come reagisce, suo marito, alle più o me-
no velate accuse di avere una macchina
“sporca”.
R: Non dice mai niente, perché lui è il tipo
che si tiene tutto dentro. Però io vedo che
ci soffre. Anche perché non basta neppure
l’evidenza a far tacere le voci: l’hanno ve-
rificato più di una volta e ne è sempre
uscito pulitissimo, ormai dovrebbero a-
verla capita! Ad Andora c’erano Corona e
Gasperetti; quando gli hanno chiesto se
aveva l’autobloccante e lui ha detto di no
gliel’hanno fatta mettere sul cric, hanno
guardato…e si sono ammutoliti.
Interviene Danilo: “Per fortuna ci sono

anche piloti che ammettono
la sua superiorità di guida. 
Roberto Maselli, tempo fa, mi
ha detto: “Condrò? Non c’è
problema, posso provare si-
curamente a prenderlo: basta
solo che stia in linea col fu-
cile!” Anche Bigazzi l’ha sem-
pre difeso; ma anche altri”.
“Come Vasco Lanfranchi. – ag-
giunge Sandro - che un gior-
no mi chiama da un CO per

tro alla scusa della macchina sporca signi-
fica non voler ammettere l’evidenza.
Io vorrei solo che quelli che manifestano
dubbi salissero sul 1900 e gli dessero in
mano una R3; mi piacerebbe proprio ve-
dere che succede! D’altronde Albino si è
sempre detto disposto a fare cambio di
macchina con chiunque”.
Già…solo che a parlare si fa presto: la
prova dei fatti sarebbe un po’ più impe-
gnativa. 
Ma adesso basta con questo argomento,
che in fondo è solo sgradevole perché ri-
vela la percentuale di viperette e serpen-
tini a sonagli di cui, in questo ambiente,
faremmo volentieri a meno.  
Meglio tornare all’altra faccia del rallysmo,
quello di persone come Sandro e Danilo
(Barbara la lasciamo fuori, perché la mo-
glie non vale!), disposti a sobbarcarsi sa-
crifici, alzatacce e scarpinate pur di seguire
un amico sui campi di gara. 
D: Ma a proposito:  queste amicizie, come
sono nate?
“Io l’ho visto per la prima volta al riordino
del Valli Imperiesi - risponde “Tommy”- a
fine anni ’80, primi ’90...quel periodo lì.
L’ho reincontrato dopo qualche giorno al
mercato dei fiori (a quei tempi eravamo
entrambi floricultori, mentre ora Albino fa
murature “faccia a vista” artistiche, tanto
belle che sembrano  mosaici). 
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dirmi: “Sto andando forte, ora provo a
prendere quello davanti!”. E un attimo
dopo: “Mannaggia, quello davanti è Con-
drò. Allora, se non rompe, resto dietro!”.
Sorride al ricordo, poi aggiunge: “Io tifo Al-
bino da anni, ma l’ho conosciuto di per-
sona solo pochi giorni fa e ho avuto la
fortuna di salire in macchina con lui. Prima
ero salito anche con piloti che hanno mac-
chine decisamente superiori…e posso dire
solo una cosa: gli altri frenano dove Albino
non frena. Il suo segreto è tutto lì!”
Un segretino da niente!, penso io. Che
però Albino lo conosco da moltissimi anni
(ha corso anche con la nostra scuderia,
quando si chiamava ancora Barnaba Te-
am) e quello che dice Sandro non mi stu-
pisce neanche un po’.
Conclude Danilo: “Lui è un grande talento
naturale. Punto e basta. Nascondersi die-

Il personaggio a sorpresa



Comunque, quel giorno continuavo a pen-
sare: “Io questo l’ho già visto da qualche
parte”…ma non ricordavo come e dove.
Poi, finalmente, l’ho riconosciuto; e allora
l’ho avvicinato. Da lì abbiamo cominciato
a frequentarci sia per lavoro che nello
sport, perché ho cominciato subito a se-
guirlo”.
Barbara corregge: “A istigarlo! Non a se-
guirlo e basta: era sempre lì a dirgli che
doveva correre!”.
D: E Sandro, invece?
R: Io l’ho visto per la prima volta al Mini-
sanremo del 2004; a dire il vero c’ero an-
dato per vedere Virag,  che era quello fa-
moso… ma sono rimasto basito vedendo
passare un 1900 a quella velocità lì! 
Mi sono informato, ho scoperto chi era e
ho cominciato a seguirlo nei rally della
mia zona, tenendo sempre d’occhio i suoi
risultati. Di persona l’ho conosciuto solo
pochi giorni fa…ma devo dire che è una
gran persona: e su quello non influiscono
né i tempi imposti, né la macchina, né
altro!”
Danilo stuzzica, ridendo: “Racconta anche
cosa ti sei perso, per questo incontro…”
D: Che cosa?
Sandro protesta, si vergogna, ma alla fine
(dopo che Danilo l’ha pra-
ticamente costretto) si
sbottona: “Be’, il fatto è
che… dopo tre, no, forse
quattro mesi di corteggia-
mento ero finalmente riu-
scito ad avere un appun-
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tamento con una ragazza che mi piaceva
un sacco. Ma proprio quel giorno lì mi
chiama lui (indica Danilo) e mi dice: “Se
vuoi incontrare Condrò, oggi va a provare.
Magari puoi anche fare un pezzetto di
strada con lui”.
Che potevo fare? Ho lasciato a casa la ra-
gazza e sono volato! Ne sto ancora pa-
gando le conseguenze…però dovevo an-

darci!”.
Appena finisco di ridere (scusa, Sandro:
rido, ma giuro che ti capisco benissimo!)
riprendo questa curiosa intervista “per
conto terzi”.
D: Barbara, com’è l’Albino marito e padre?
“Brontolone! – è l’ immediata risposta - E’
molto nervoso e  superpignolo! Tu lo vedi
in gara e sembra sempre serafico, tran-
quillissimo: ma a casa non è mica così!  
Tutte le sere si dedica alla macchina, ci
passa le ore: è precisissimo e molto esi-
gente, non gli va mai bene niente! 
Però è un buon marito e un ottimo padre,
anche se non è facile capire i suoi senti-
menti perché non è molto espansivo. 
D’altronde è il suo carattere,  bisogna
prenderlo com’è; ma ha tante qualità.
E’ generoso, è leale.  
Per lui i rally sono veramente uno sport,
mentre c’è gente che li vive come una
guerra. Ci sono tante persone ipocrite, che
davanti ti dicono “oh, poverino, ti sei riti-

Sopra, Albino con la sua...prossima macchina (secondo i maligni  presenti in redazione);
sotto, con la sua bella famiglia. E a sinistra...a una rievocazione storica, Condrò come di
sicuro non l’avevate mai visto! 



rato, mi dispiace”…e appena volti le
spalle si fregano le mani. Lui non è così.
Dà tanti consigli ai giovani, è sempre di-
sponibile: a volte mi chiedo quanti altri
l’avrebbero fatto con lui…”
D: Tu sei contenta che corra?
R: Guarda, all’inizio a me non piacevano i
rally, anche perché non ne capivo niente.
Ma Albino aveva una passione smisurata e
non era mai riuscito a togliersi qualche
soddisfazione, perché i suoi genitori sono
sempre stati contrari, anzi contrarissimi!
Ancora adesso, con i bambini, dobbiamo
stare attenti  a non farci scoprire dai nonni
quando andiamo a un rally…
Insomma, subito avrei preferito che non
corresse, ma non me la sono sentita di far-
gli la guerra anch’io: quindi gli ho detto
“Se ci tieni davvero, prova!”. 
Se lo meritava: ha cominciato a lavorare a
quindici anni, e intendo proprio lavorare
duro, senza mai una soddisfazione…e poi
ha sempre corso con le sue forze, senza
chiedere mai niente a nessuno. Fa tutto da
solo, tutto per questa passione smisurata
che ha: è proprio impossibile non stare
dalla sua parte. 
Adesso che ho visto quanto è bravo, sono
felice che corra. Ci ho rimesso, eh! Perché
ballavamo il liscio e adesso non ci si va
più;  in vacanza non si va più…però oggi
sono la sua prima tifosa. Recentemente,
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poi, ha avuto un problema
di salute e i medici hanno
detto che la concentrazione
e l’agonismo gli fanno
bene, sono una terapia.
Quindi sono addirittura io
ad insistere perché corra
più spesso possibile!
D: I bambini sono orgogliosi
di papà?
R: Moltissimo. Gli hanno
fatto un diario con tutte le
foto, gli articoli dei gior-
nali…papà è il loro mito!
Forse più per Simone, che è
maschio e già più grandi-
cello, 13 anni: ma anche
Elena, che ha nove anni e
mezzo, fa la sua parte come
supertifosa.
A questo punto Barbara
guarda l’orologio, preccupa-
tissima: “Ragazzi, io devo
tornare a casa! Se arriva e
non mi trova, cosa gli rac-
conto?”
Ma anche noi ormai siamo
agli sgoccioli: resta gusto lo
spazio per una concludere
con due aneddoti, a scelta
dei cospiratori.
E’ proprio Barbara a partire per prima, ri-

dendo: “Io ne ho uno ca-
rino, però spero che non
si offenda il ragazzo di
cameracar.org…sai chi di-
co, quello con quel nome
strano...”
D: Zainz?
R: Sì,  proprio lui!
D: Secondo me non si of-
fende, è un tipo sportivo!
Dài, racconta. 
R: Be’... a un’assistenza
volevamo parlargli, per-
ché Albino voleva infor-
mazioni sui cameracar; ci
siamo avvicinati, ma ab-
biamo aspettato un po’ in
disparte perché lui stava
parlando con degli altri
ragazzi. Raccontava in
termini entusiastici di
uno che era eccezionale,
che come portava lui il
1900 non c’era nessuno…
non abbiamo sentito il
nome perché siamo arri-
vati a conversazione ini-
ziata; ma ti giuro, ha
continuato per un’ora a
tessere le lodi di questo
fenomeno. 
Alla fine ci siamo avvici-

nati e Zainz gli ha chiesto subito con che
macchina correva. 
Alla risposta guarda gli amici ridendo e fa,
scuotendo la testa: “Un 1900?  Ah, guarda,
per forte che tu vada…”
Poi si interrompe e gli chiede: “Scusa, co-
me ti chiami?”
“Condrò”, risponde mio marito.
E lui sbarra gli occhi e fa: “Coco…coco…co-
cocome?”
Perché ovviamente era proprio di Albino
che stava parlando prima, senza sapere
che faccia avesse; così i suoi amici, per tut-
ta la giornata, l’hanno chiamato “Cococo”! 
D: Ormai ci restano solo poche righe da
riempire: Sandro, a te l’ultimo aneddoto!
R: Io ne ho uno recentissimo: all’ultimo
Valpolcevera eravamo sulla terza prova,
che è stata interrotta; allora ci siamo spo-
stati sulla quinta, dove Albino si è ritira-
to...ed è venuto a chiederci scusa! Ti rendi
conto? Ha chiesto scusa ai suoi tifosi per
avere rotto; mi sembra che questo dica
tutto sulla persona che è”.
Decisamente sì: sembra anche a me.
Quindi, pensando che questa sia la chiu-
sura ideale per il nostro “personaggio a
sorpresa”, sbatto letteralmente fuori Da-
nilo e Sandro (che invece continuerebbero
a raccontare per ore), cogliendo l’occhiata
piena di gratitudine di Barbara. 
Perché una sorpresa è una cosa carina...
ma un divorzio, preferiamo evitarcelo! 




